髪を切ったら寂しくなった

 

ヘアアレンジをしない ヘアアイロンを持っていない 髪の毛染めても気づかれない 縮毛強制しなくてもしてるように見えると言われたことあるし

 

髪を切るたび、なんか散々だった

幼稚園の頃はそれが原因で友達ができないんだと思っていたし、「伸ばしたい」と母に自分の意思を初めて伝えて、母が選んだ白地に花柄の丸い飾りがついた髪ゴムでおさげにしてもらえるようになった頃には少しだけ友達ができていた

髪を切るたび、なんか散々だった

伸ばしていたのを、おばあちゃんにつれられて美容院へ行き、「もうやめてほしい」と言えなくて切られ過ぎて毎朝「学校行きたくない」と泣いた小学校三年生。短髪に黒板に頭打ってたんこぶつくってその日に集合写真とられて、写真の中の私は完全にカメラを睨み、顔に「とてもふきげんです」と書いてあった

髪を切るたび、散々だった

中学に入る前に渡された生徒手帳に「前髪は眉上」って書いてあって生まれてこのかたずっとパッツンで生きていた私は律儀に守った。しかし、みんな「そんなこと書いてあった?」とぬかしていた。本当に本当に本当に前髪早く伸びろの呪いをかけた。

このときからたぶん、髪の毛ってガードというか、自分を守るためにあるような気がしていた

髪を切るたび、散々な気持ちになった

高校生のとき、バッサリいった。お世辞で誉めてくれる人もいたけど、親友に「すみちゃんは髪長い方が女の子らしいよ」とか、席の遠い好きな人が隣の男子に「長いのと短いのどっちがいい?」と聞かれて「長いの」「聞こえてたらどうするんだよ」「聞こえてないって」のやりとりを聞いてクラスに髪を切っていたのは私と、彼の斜め前の野球部だったのでなんかもうどっちにしろゴッシャゴシャな気持ちだった。

それからなんかずっと伸ばしていた。成人式あったし。

それから彼にその丸聞こえだったことと好きだったことを二月に伝えた

不都合なことは全部短い髪のせいにしてた

やっと髪の毛を切った さようなら みれん

五年前の切った時より四キロ軽くなった

はやくきてね あたらしい恋

私が眠るまで起きててね

 

 

小さい頃よく言ってた。寝付きがわるいくせにひとりで夜を過ごせないから眠るまで起きててほしかった。

ひとりっこだったとき、私は両親に挟まれて寝てた。そのときも寝付きがわるくて、足をジタバタさせていて両親に片足ずつ挟まれて眠っていた。あんしんしていた

弟が生まれて、母親の隣ではなくなった。妹が生まれて更に母親が遠くなった。5人家族になってどんなに布団を敷く順番が変わっても母親の隣になることはもうなかった。弟、母、妹の順のどっちか端に私、父と続くのだった。

 

小学四年生のとき、ど田舎へ転校生がやってきた。男子六人、女子二人の中に女の子が一人増えた。

中学二年生になったとき、後輩ができた。黒縁眼鏡の目がきゅるっとした小学校一緒だった女の子。軽率に嘘をつく子だった。あんま好きじゃなかった。

 

わたしはずっと自分より「下」「後」が生まれることが本当に恐怖だ 今も。親も友達も先生もみんな、私のことなんか見なくなる。

母の隣は弟のものに、先輩はより下の後輩と練習。女子が三人になって喧嘩したら一対一だったのが二対一になって必ず一人だった。

孤独が浮き彫りになる。今も昔も自分の場所を確立するので精一杯だ。

 

高校二年生になったときも後輩ができた。すごくクラリネットが上手な子が私の後輩になるのかと思った。どうしようと思っていたが、一年生の楽器担当を決める偉い人たちがその子をユーフォニアムに配属して、私の後ろには緊張しいの人見知りの激しい初心者の女の子がついてきた。

その子とは目が合わない。口もあんまり聞けない。三年生に散々教えてもらっているのに緊張しすぎて基礎合奏で先生に当てられると音がだせない。先生がイライラして更に音がでない。そんな風に二ヶ月くらい過ごしているのを横で見ていた。三つ子とはいえ、どうやって生きてきたんだろう 喋らなくても意思の疎通ができるのだろうか。でも、兄弟だけで世界は完結しないでしょうに。なんてぼんやり思ってた。

ある日、夏の大会で三年生が引退することに気づいた。分かっていたけど あ、やばい このままじゃ一人になるやっと気づいて焦った。このまま三年生が教えてきたことができないことが今度は私の責任になる。だから、傍観者をやめて話しかけた。ビシバシ教えた。アドバイスしただけじゃ自主練しないから外へ連れ出して一緒に練習した。音がでるまで待った。一緒に吹いた。先生にも「怒られると更に緊張しますよ」って言った。同級生の憐れみの目なんか気にしなかった。自分のために、この子を変えてみせる それだけだった。

二年間、正直めんどくさい先輩だったと思う。何回か(意図せずに)泣かせたし、私も一回泣いた。「後悔してません」と言ったら私は「めちゃくちゃ後悔してそれをバネに来年こそ県大会へ行ってほしい」と言った。嫌な先輩だな~

それでも、たくさん一緒に路頭に迷ったのだ。慣れないことをたくさんした。後輩に自分からなんて話しかけないし、教えるのも苦手だ。だけど、教える立場になって気づくことがある。

「リードミスはいい音を出そうとしていることだよ もうちょっと!がんばれ」って本当かどうか今になって分かんないけど、あれは私に自信をつけさせるための言葉だったんだなってやっと気づいた。諦めずに吹き続けて音がでるようになった。二個上の先輩が本当に大好きだったし、今も尊敬している。

私たちが卒業するときに、一年生と二年生だけで「ウルトラソウル」を演奏してくれた。みんなが笑いながら彼女に「本当に成長したね!」と言う。「よかったねぇ」と思う。もうひとりで大丈夫だね 後輩ができたら教えられるね 先生も困らないね 笑いながら部活に来れるね 本当によかった

君ができるまで一緒にいたよ

わたしが眠るまで一緒に起きててね

全然誕生日じゃないけど、誕生日プレゼントがほしい

 

なぜなら、刻一刻と私のハタチは浪費消化されていくからです。

 

なにかいいことがないかなの時に、小さいサプライズがほしい。ポッキー一本くれるとか、チョコ一個もらえるとか。ものじゃなくても、なんかこう、褒められたりしたい。10代かと思った〜とか痩せた?とかお世辞でもよいときもある。おれはそういう人間になって好きな人を飽きさせたくない。全力で押していきたいたぶんむり

 人生は甘くなくて、人に参考書のコピーしてあげて、チョコとかカリカリ梅とかぶどうグミをお礼ってもらったんだけど、うっかり自分の原本忘れてきてそこからお盆で学校閉鎖とか、そこから誰か人に頼んでもあとでおくるね〜!から忘れられるっていうのが本当に私のよくないとこです。加速する自己肯定感の死亡率〜

 

 他人に殺される前に幸せは自分で作って自己肯定感を復活させる

インフォグラフィックの課題をしているとき、参考までに中学の時の世界地図張を開いたら、ティッシュに挟まった葉っぱが出てきた。これをどんな気持ちで押し花したのか今の私には皆目見当もつかないのだけれど、乾いた葉っぱの裏が変色して、葉脈が銅みたくほんのり輝きを帯びていて、きれい。なんの季節かなんて葉っぱの香りをかいでもわからないのだけれど、時を超えて自分にプレゼントがきたみたいで私は嬉しいです。ふとしたときの小さいサプライズがだいすき 価値観が合う人にサプライズしていきたい。るん

カラ カラ カラ

 

 

鼻水と涙と下痢と ぜんぶ流したら 渇いた心だけが残った

 

 

汚い。このクソ暑い中、汗もかいてストレスでおなか壊してる場合ではないんですよ。

 

まだぜんぶ出し終わってないレポートと、ズルズル続いていたラインを一ヶ月未読無視したまんまなのと、タイミングの悪いあの人とこの人と、「柔軟剤変えた?」の一言と、ふと目があった優しい人と、ループ再生教えてもらったyoutubeと、ぜんぶぜんぶ中途ハンパの真ん中で、8月に宙ぶらりんのまま突入して、

 

地に足がつかないまんま、今年が始まって8ヶ月。

成人式へ一月。二年越しの告白二月。引っ越した三月。変化を求めて四月。怒涛の忙しさの中で歌を歌っていた五月。ぜんぶ話して逃げ出した六月。決断とカラリと七月。

好きでしたと、ごめんなさいと、ありがとうと、大丈夫と、もう無理と、まだ言えないたすけてと。告白しまくりの二十歳。頑張ったねと 頑張ってほしかったと 掴めなかった緒。たくさん泣いてこぼれた愚痴と、それを美味しそうにしてもらうにはまだ時間が足りていなくて 自分に都合の良い言葉にしがみつきたくて「傷つかなくていいよ」って言われて視界が揺れている。あらゆる言葉は呪い。

 

三時間ぶっ続け授業を2時間経過したところで「これ、まとめて出しといてください」って無理やり渡された知らない男の子の出席カードを睨んで そのまんま置いてきた機嫌の悪い私は 登校中セミと蜂がぶつかってきて、大勢のライングループでシカトされなくて、誰かに認めてもらえていて、「バイト変わって」って言われなくて、気温が低かったら出席カードの一枚で「そういえば今日なんもいいことがない一日だった」なんて思いだすことなんかなかったのに。「口臭いからしゃべんな」って唯一、暴言飲み込んだ。えらくはない。

 窓を開けたまんま寝て、朝5時に網戸で鳴くセミを 10日のいのち 精一杯鳴きなさい って許して20年生きている私は二度寝をしている。生きるスピードが早ければ許していたかも。やりたいことを優先しなさいって。歯磨いてきなさいって。やっぱり許せていない。

 

空っぽの私はどんな夏を過ごすのかな。友達に恋人ができて バイトも決まってなくて 周りも予定も空っぽ。水とりぞうさんで湿気とって溜まった水って除草剤の効果あるの知ってる?私、実家で雑草にかけたことだけ思い出して、水をかけたら葉っぱほとんどもげて、あーあ。私も 多肉植物もカラカラ お水ください

 

あずきバー

 

 

足の爪にあずきバーみたいな色をのせた。

慣れないヒールを履いて転んでできたアザを指差して「同じ色してる。グロい。」って言われた。

 

今週のお題「好きなアイス」

 

 

高校の部活帰りのバス待つ時間。私はあずきバーで友達は私の倍くらいの値段のアイスを食べてる。もっと可愛いの食べておけばよかった。あんな固いパッケージがおばちゃんのアイスじゃなくて、サクレのレモンとか。食べ物くらいぶりっこしてればよかったなって。コンビニでアイス眺めてあずきバー見て思い出されるより、レモン味のアイスを食べてなんか、こう、考えたりしてほしい。コンビニで一番高いアイスを手に入れたい。

 

ネットで見た「眠る前の落ちるギリギリのところ、今日の俺が明日の俺に変わるような瞬間が好き」って感じが全然わかんない。

寝つきが悪いから知らない間に眠っている。眠るか眠らないかのギリギリは授業中だけ。いや、でも知らない間にガクガクしてる。すごいなと思う。眠っているなんて何も考えなくていい、一番死んでいるのと近い状況のように私は思うけど、ゆったりとそんな感じを味わえるなんて、「生きてるって実感」できるのに繊細な電波を拾える感覚が羨ましい。

 

辛い食べ物は苦手だけど ヒーヒー言いながら食べてると生きてるって感じする。

ジェットコースターは寿命縮めてる感じが好き。

焦燥感溢れる恋がしたい。

生きている感じがするのはちょっとグロい色。腹を切って見せてほら、私はこんな人間だよ。あつい毎日に全然溶けてないんだよ。サクレレモンで鮮やかに ガリガリくんで熱をとる うちの冷蔵庫凍らないからパピコ半分こしてくれる?雪見だいふく安売りしてる スイカバー食べてたらかわいい?パインバーに巡り会いたい 献血のご褒美ハーゲンダッツ 君が食べてたガツンとみかん やっぱりかたいよ おばあちゃんの歯折れるよ あ

 

 

マウスピース

 

歯科矯正を始めた。楽器の口つけるところの方ではなく、どちらかというとボクシングしてる人のやつに近いほう。

 

 

去年の10月、無料で歯ブラシプレゼント!に食いつき、大学で無料で行われている歯科検診へ行った。虫歯はないけど、すべて無料だし、歯ブラシ欲しい下心だけでいつもより1時間早く起きて歯科検診へ向かった。

診断結果は虫歯はゼロ。しかし、ぱっちり二重の女性歯科医師さんはこういう。

「顎は痛くありませんか?」

…私はあんまり痛みは意識していなかった。エラが張っているのだけがコンプレックスで気になりまくりだ。

「あ、え、そ、そんな時もあるような、気がし、します(顎のせいで心が)」「夜寝ている間に歯軋りをしているようです。寝ている間だけマウスピースをはめていると痛みが軽減すると思います。顎関節症の予防にもなります」

これが奴らのやり方だった。

いや、嘘。気になって色々調べたら光浦靖子さんがマウスピース始めたら綺麗になったってネットの記事を読んで、五千円で自分の歯形をつくった。

それから半年、私はすっきり小顔になり、かわいくなったと言われまくるのでした😌

 

嘘です。

それから三ヶ月後、マウスピースに穴が空きかけているではありませんか。「歯軋りをして穴が空きそうになってるね」…改善されているのでしょうか。歯への負担は避けられているが、顎自体にはまだまだ負荷がかかっているようで、2つめのマウスピースをつくることに。「すみません、私今日2000円しか持ってなくて…」「あぁ、大丈夫」二つ目のマウスピースは1500円程度でできあがった。

 

それから三ヶ月

歯が痛い。左の上か下か分かんないけど痛い。医学部の知り合いに聞いてみると、「マウスピースをつけることにより唾液の分泌がへってバイ菌が増えたのかも」めちゃくちゃ納得して「早めに歯医者へ行った方がいいよ」から三週間後、歯医者へ向かうと異常なし。レントゲンを撮られても、風を当てられても異常は見られない。ていうか、レントゲンで客観的にみた下の歯、ガチャガチャだな。とか思いながら、またも「歯の食い縛り過ぎかと」

薬をもらいながらも、「副作用があるのでできるだけ飲まないで」。対策としては歯を食い縛っていると思ったら口をあけましょう。

 

 

マウスピース、マウスピース🐭✌

我が口を平和にしてくれや

マウスピース、マウスピース🐭✌

口だけじゃなくて、ストレスのない生活を

マウスピース、マウスピース🐭✌

ピースしてる子年の同級のあいつらみんな

マウスピース、マウスピース🐭✌

違う世界の生き物さ、

だってみんなと過ごす君の夏に私はいないんだもの

マウスピース、マウスピース🐭✌

今年も引きこもりして、白いままでいようね

マウスピース、マウスピース🐭✌

早く小顔になりたいな

ハタチになった君はどこで何してる?

 

 

会わなくなった人

連絡を一切とってない人

卒業以来見てない人

何も聞かない人

 

「あいつ、高校の卒業ギリギリ無理らしいよ」とか「ネットで出会った茨城の人と結婚したいて言ってるらしいよ」とか本当かどうか分かんないけど、しょうもない噂ばかりがピックアップされて、ぐにゃりと真実を曲げて それを伝言ゲームしていく奴らに たぶん他意もなんだろうけど、もちろん善意がないから信用してないよ

 

同じ時間をちょっとだけ一緒に歩いた人たち

 

20歳の夏なんて今年だけの私と一緒な人とピカピカの21歳になった人。20と21、どっちにしろこの年の夏は今年しかないね、私たち

毎日、最高気温が私の平熱を越えていくよ。私は図書館でレポートを書くために四時間もパソコンの前にいて目が痛いよ。お風呂の電球 切れたけど、買うお金もないよ。ご飯適当に抜いてたらエアコンに当たって末端冷え性で、エアコンが切れたあともずっと冷たいよ。君の調子はどう?今、なんの職業についてるか、とかじゃなくて近況が聞きたい。なんでもいいの。私は最近になってヱヴァンゲリヲンTSUTAYAで借りて見て、 右の足の親指の爪がなんか半分とれてて、さっきも知らない間にブラとパンツで寝てた。恋人も好きな人もいない。半径100メートルくらいからくるラインはよく分かんない。携帯壊れそう。君の調子はどう?私は夏を独り抱きしめて歩くよ。君もどう?

 

 

 

知らなくていいんだけど どこかで元気でやっててほしい。 私をどこかで見かけたりすれ違ったりしたら 話しかけずに、存在に気づいてちょっとだけ懐かしくなってもいいよ。話しかけないでね、視線だけください。あんまり回りを見ないで歩いているから、あと一年くらいこんな感じで生きてると思うからさ、選択と決断をして また何かで出会ったらそのときは 、