お薬みたいな人たち
良心 vs 良心(情 vs ルール)の戦いをした。アルバイト中、頭の中で三時間くらいの戦いの末、ルールが勝った。情が勝っても、ルールが守られていないことがバレたときにかかる負担と迷惑の大きさ、悪いことをしてない人が困るという現状が嫌だなと思ったのでルールが勝った。
なんだか小学生の時に読んだ道徳の主人公みたいな気持ちになった。
どうしたらいいんだろうと、一人で考えた時、誰かに聞いてほしいと思った。この立場になったら、どうするのが普通？どうしたらなるべくみんなが傷つかなくてすむ？脳内で会議をする。抱える問題の登場人物から学校の人はなし。システムを理解してくれて、読解力と良心がある人…を頭の中で検索したときに、ふたり頭に浮かぶ。
ふたりとも、もちろん頭がいい。詳しく伝えればたぶんざっくりでもシステムを分かってくれると思う。でも、私が文面だけで伝えられるだろうか？こっちの方が心配になってきた。
脳内で架空のふたりに相談した。
ふたりなら私の「あなただったらどうする？」という質問に対して答えてくれたあと、「すみちゃんはどう思ったの？どうしたいの？」と聞く。困って何も見えてない私の目線を合わせて聞いてくれる。向くべき方向を言語化させるために私は…と考える。伝えると、そこにアドバイスをくれる。そこから何かを拾って話をするする進めていく。気が紛れて気づくと楽になってる。
でも、そんなふたりがすぐ側にいるわけじゃない。たぶん暇じゃない。そしたら、
「すみちゃんはどう思ったの？」と自分に問う。何度も何度も頭のなかであっちに行ったりこっちに行ったりしていたが、ふたりの顔を思い浮かべて、言葉にしようていく過程で答えはすぐでた。ふたりが私と同じ選択をするかは解らないけど、私はふたりの前でこんな人間でいたいと思う方向へ行くことにした。
偉い人に全部チクった。大丈夫、私は悪いことをしてない。彼女にとって不都合なことをしてしまっているかもしれないけど、お金が積もって大変な思いをするのも彼女だし。大丈夫だから
どきどきしながら話をしたら笑われた。「報告ありがとう」と彼女が悪いことをしているのではなく、私を騙そうとしているだけなのでは、という可能性を示してくれた。そこにびっくりした。けど、私が騙されているだけであと全部おっけーならそれでいい、それがいいと思った。そこに知らないフリしとけばいい方が気持ちが軽い。笑ってもらえて、私は吐き出せて、そんな可能性を示してもらえてずいぶん軽くなった。
ふたりは「あなたなら大丈夫」と言う。私はふたりがいるから大丈夫になったよ。と晴れやかな心でアルバイト先に携帯を忘れて自転車をこぎ、アパートへ帰った。家について速やかにまたバイト先へぬくい風に吹かれながらもどった。
しあわせなのかもしれない
東京に住んでいる大好きな友達が保育士さんをやめた。夢を追いかけて、東京に残るため、保育士さんをしながら就職活動をしていた。高校時代「子ども嫌い」を唱えていた彼女は最初は手を焼きながらも、だんだん保育園の先生になっていった。頭突きされ、メガネを破られ、首を絞められ、親の前ではいい子にしているような3歳児がいるとか、電話を通して1,2ヶ月ごとに5時間くらい駄弁って聞いていた。子どもゆえの残虐性を知っているからこそ、「子ども嫌い」を唱えていたのだと思う。でも、次第に子どもと打ち解けていくようになったみたいだ。
「男の子は乱暴だけど、女の子は優しい」「乱暴な男の子もいるけど、おっとりした男の子もいる」「やっちゃダメだよ！そんなことされたらどう思うの？って注意した」「2歳児に「おいで！」って言われて一緒にトイレにいったんだけど、おかしくて笑っちゃった」とだんだん楽しそうに保育園について話をするようになった。言葉使いの端々に保育園の先生が滲んでいた。「就職ダメだったら地元で保育士をやろうかなあ」という変貌ぶりだった。大好きな友達のことを私はさらに大好きになった。
その友達が今春、就職が決まって保育士をやめた。夢に近づけたのだ。そんな彼女の元に就活がてら会いに行った。彼女の住む駅で待ち合わせて松屋でご飯を食べた。松屋でおっさんに囲まれながら「働き始めてまだ2週間目だけど、保育士大変すぎてこんなに楽でいいのか...ってなってる」と言いながらも、なんだか元気がなさそうだった。疲れているところにおしかけちゃったなというのもあったけど、他にも新しい環境での心配事がたくさんある話をしてくれた。「元気ない」と言う彼女に「なんか疲れているな〜って感じたよ」と伝えると「え？気づいちゃった？」と笑う。この日初の笑いっぽかった。
彼女の部屋に泊めてさせてもらった。「あっこれ見て！」と保育園でお世話になった先生方からのお手紙を見せてくれた。「わたし、もう一回退職した気分！」と言う彼女に一年で大げさなと笑いながら言った。彼女がお風呂に入っている間読ませてもらった。あたたかな応援と去る彼女に対する「またね」が綴られていた。保育園の先生方の優しさにじんわりしながら彼女に手紙を返す。
「わたしね、保育園をやめる時に頑張っていれば誰かしら見ててくれるんだって分かった。だから新しい職場でも頑張ろうと思う」わたしじゃない方向に向かって、宣言している。たぶんこうして自分に何度も言い聞かせたのだ。「保育園に戻りたくなっちゃう」とも笑いながら言っていた。彼女なりに前に進むために過去を見つめている。ふにゃふにゃしてて、でもしっかりしてる。面白いこと、本当のこと、大好きなこと、赤裸々な話、彼女の見方、彼女の取り巻く環境から生きてきた背景、全部ひっくるめて現在の彼女が大好きだし彼女のことを尊敬している。彼女の言葉を吸収したり、反射して考える。
頑張っていること、何かあるかなと、心のなかで自分に問いかけた。いかんせん現在テキトーに就活をしている。就活でも問われる機会の多い「学生時代力を入れて頑張ったことは何か」「学業以外で頑張ったことは何か」。履歴書には畳に関するプロジェクトに参加していたと書いているが、本当に正直に言うと、わたしは、自分の生活を支えることをいちばん頑張っている。
実家に学費と携帯代を持ってもらう以外に仕送りが一万円という金銭面は一年の頃から変わらないが、いつしか、奨学金に手を出さなくなり、家賃・光熱費・食費・制作費・その他全部なんとか低賃金な田舎のアルバイトでやっている。去年の居酒屋のアルバイトが上手くできなくなって、泣きながら深夜に帰ってきて玄関で2時間蹲っていたり、泣きながらシャワーを浴びて考えすぎて過呼吸を起こしていた。よく消えたいと思った、ここにいない方がいいと思った。泣いている間、誰の顔も浮かばなかった。涙で冷たい枕に溺れていた。誰かのせいにしたいけど、これはわたしの主観でしかないから辛いことを言って否定されるのがただ怖かった。否定されなくても「やめちゃいなよ」とか「気にするなよ」とかそんな言葉で片付けられたくもなかった。そんなバイト先で一ヶ月3.5万くらいしかもらえなくて、全てに焦っていた。自分で自分をどうにか立たせて守ってやりたいけど、バイト先で認めてもらって時給が増えることを願っていたけど、掌の皮が剥けて、ご飯を食べるのに支障が出るくらい夜は食いしばって寝たり、泣いて眠れなかったり、五里霧中だった。
紙に目標を書こうにも、何も変われなかったし、他の人は怒られなくてもわたしが怒られることはあって、あれが、これが、どうして私が、と思うとだんだん自分が腐っていった。
学校の普段関わらない就職の支援の人にきっかけがあり、すべて話して「そこで認めてもらうように努力するのはいいけど、他のことで能力を伸ばしてもいいんじゃない」と言われて納得ができた。納得したかった。私がダメだという理由以外に私が諦めていい理由が欲しかった。
2ヶ月後やっとの思いで辞めた。あんなにつらく、苦しい思いをしたけど、自分のことが嫌いになっただけで何も得られなかった。何かを得られるまで頑張れなかった。やめることだけ告げたら親に「メンタル弱すぎ」と言われ、笑った。あらゆる原因やそのときどう思ってどうなったのかを私の親は聞かないし、私も話すことをしない。笑ってごまかす。どうでもいい話をして気を逸らす。
マネージャーには「頑張って欲しかったわ」と言われた。「すみません」と言う。この人がメガネでよかったな。レンズを挟んでしか目が合わないことに距離を感じて安心している。
やめる2週間前くらいに最後にシフトが被ったアルバイトの方から「お世話になりました」という旨のラインが来てボコボコだった私が救われた。私は自分のことで手いっぱいだったのに感謝されて返す言葉が少しも見当たらなくて時間をかけて返信した。情けなさと嬉しさが混じって恥ずかしかったけど、あれからずっとその文章の中にあった「あなたなら大丈夫」と「よければ話聞くよ」に救われて生きている。
私はこの話をハッピーエンドとして話すことができず、就活には全然活かせてない。けど、彼女に言われた「頑張っていれば誰かが見てくれている」の言葉からこのことを思い出して私にとって頑張ったことと誰かが見てくれているの誰かの顔が明確に思い浮かんで「うん、そうだね」と彼女の言葉に頷く。
人が人に与える影響によって丸くなったり、尖ったり、形を作っていく。何かを変えたくて一人で走るよりも、いろいろな人と関わって触れて考えて選んで削れて付け足して今の私がここにいる。
あなたに出会えてよかったと心から思える今の私でよかった。
おなかすいたね
洗濯機と炊飯器のすいっちを同時に押してお布団で待ってる。
ベランダから強い光が差し込む。川辺に咲いてる桜の花びらがここまで飛んできてる。この地で見る桜は最後かなぁと思って隣人を誘ってお花見をした。柏餅とかおかしとかお互いに持ち寄って食べて話をしながら歩いた。生とか死とか、じぶんが生まれた三日後におじいちゃんが亡くなったとか、もうそろそろお別れだとか、散っていく桜を見て歩きながら話をした。ここにある花びらはいつの間になくなるんだろうね
絶賛就職活動中なのを忘れてぼんやりしている。４社受けて２社落ちた。たぶん、もう1つの会社も落ちたと思う。赤裸々すぎる面接をしてまった。こんなことは話さない方がいいんだよなぁと思いながら、第一希望は落としてないのでそこへ向けての練習のつもりだけど、お祈りメールをもらう瞬間は誰かに隣にいてほしい。バイト先の人にお祈りメールの話をしても全然伝わらなくて、「あなたの今後の就職活動をお祈り致します」のメール、つまり「だめでした、次がんばれ！」みたいな意味を持っていると毎回説明する。時代なんだろうなあと言われる。企業の人の面接の最後に「なにか質問ありますか」と聞かれたら「もし、ここ落ちたら私はどうしたらいいですか？」て次は返してみようかなぁ。高校受験は「落ちたら家で一生家事してろ」と言われたけど、もうだれもそんなこと言ってくれないね。
外側に生えた親知らずがほっぺを刺して痛い。雨の日に自転車で出掛けて車が道を阻むからゆるやかに止まったら、滑って転んで左側が小さなアザだらけになっている。なんともない顔で左右を確認する運転手に「おまえのせいだからな」と思ったけど、完全に私のせいでしかないことがわかってて虚しい痛くて悲しい。足から血が出ていたけど、歯医者さんで気づかれなかった。足よりおしりが痛いけど、痛くもないところがなんだかいちばん痛そうに見えてしまうね
最近の生き甲斐が朝ドラ「半分、青い。」だから珍しく早起きしたりしてお布団の中でうにゃうにゃしている。前に好きな芸能人を聞かれてその年でいちばんときめいたドラマってなんだろうと考えたときに、「とと姉ちゃん」の星野さんにアーとかうーとか言いながらきゅんしてた。「坂口健太郎」と口に出して言ってから坂口健太郎をとても意識してしまってこここここれが恋！？なんてね。佐藤健の俯瞰した「このとき俺たちはまだ…」みたいなナレーション聞くだけでウワーーーー！！！となる。少女漫画大好きなんだよな 佐藤健別にそんなに好きじゃなかったのにな あれで男子中学生はかなりムリだと思ったけどな。喘息持ちの設定だからしなないで！と今から願っている。
一回の寝坊で自費で3000円払ってレントゲンを撮った。我ながらきれいなレントゲンだった。保健室の先生に「(出費が)痛いよね」と言われた。でも、わかんないでしょう。親から仕送りもらってないその辺の学生とは財布の事情が違うの、私が四時間アルバイトしなきゃ同じ額が手に入らないの、知らないでしょうと冷たく思ってしまう。お財布が貧乏で心も貧困になったら悲しい。早歩きで別のところへ、違うことを考える場所へ、進め進め
ピーッピーッ
ぬるいからだを起こしてほかほかのご飯たべよ
東京にいた
東京にいた。車中泊合わせて六日間の帰りの夜光バスの中、足のむくみがひどい。
初日は、充電できるところと、freeWi-Fiにありがとう！と思ってたのに、コンビニどこに寄っても外国人ばかりだし、上を見上げれば小高いビルばかりで自分のアパートが恋しすぎて朝から泣いてしまった二日目。ビジネスホテルのシングルの部屋の大きなベットに小さく丸くなって眠った。
その夜、友達とカプセルホテルへ行って「寂しすぎてつらかった」ことに共感しあい、ニコニコがとまらなかった。人恋しさが空腹だったみたく、気心許せる相手がいることがすごく幸せだった。電車に乗っておみくじ引いて、ホテルまでの飲み屋街にびびり、着替えるまで入ってこないでねの契約のシャワールームと、二人でひとつのコインランドリー回して、外人ばかりの部屋にびびりながら、夜更かししていた。「自分の家みたい」と笑った友達を見て安心していた。
「東京名物！串揚げ！」の看板に「東京は串揚げが有名なの？」と聞かれ、「東京は何もないじゃん」と言いそうになって「なんでもあるけどこれといった特徴は」と付け足した。何でもあるけど、何もない。
バレンタインなんて本当に関係のない夜だった。
人が居すぎて本当に疲れた。あそこで立っている警察官は若いけど、たくさん勉強して納得してこれからもああやって生きてくのかなとか、地下のエレベーターから登って行くときにふと見えた床で眠っているホームレスにびびったり、コンビニで働く人の名札が「すずき(た)」さんなことに安心したりした。そういったことがある度誰かに伝えたくなった。「こわい」と思ったことを誰かで濁そうとした。
憧れはある。漫画で見た駅の名前、あの動画と同じ風景、田舎にはないコンビニ、期間限定の展示。田舎にないものが確かになんでもあるのだ。ただ、そのどれもが独りであることをより浮き彫りにさせるような気がする。分かんないけど 谷川俊太郎展行けてたら泣いてなかったかもしれないけど。
いけなかった展示の墓として本屋さんへ向かう。やっぱり行きたかった。
私は東京が好きじゃない。仙台の小高いビルを見ていても思う。ここでは生きていけないと、なんどもなんども思ってしまう。 生ぬるい温度の中でずっと眠っていたい。夢もないし、大好きな友達がいることしか好きになれない。
また来週も夜行に乗って、
分かった気になるけど
全然分からない。簡単に調べられるけど、なんとなく想像もできるけど、なぞっただけで一人で歩けない。実際どこにもいけない。
インターネットより現実。体験をください 一緒に道に迷ってください
ゴールなんてなくてもいいから、
バイトなんか行かないで
ってしぬまでに言ってみたい。」って言ったら「メンヘラ…」って言われた。全然行っていいし、私なりに可愛くなるよう冗談ぽく笑いながら言うので…
実家に「最近春休みはじまった」みたいな連絡をしたけど、本当は一ヶ月以上前から春休みで、帰るタイミングが分からなくなってる。なんか、それぞれ人生の分かれ目にいてそこに私の居場所をどう見いだしていいか分からない。
はっはっは
私が生まれた時の父親と同じ歳なのに人と両思いになったことないことに危機感を覚える。
ずっと男が苦手で怖かった。物心つく前から父親と祖父以外になつかなかったらしい。更に、小学校ではボスみたいな女に「男子と話すな」と言われ、男子には持ち物を触る(A君の机を動かす程度)と汚いものに触れられたみたいに手でピッピッと払われた。中学から怪しげな不審者に3年に一度声をかけられるし、田舎特有の「男子と話す女子=ビッチ」みたいなのが嫌であんまり話さなかった。ビッチと噂されるような子とは普通に仲良くしてた。高校のとき好きな人はいたけど、同年代の男子が苦手なまま、そんなこんなで大学へやってまいりました。
年をとるにつれて徐々に男が少なくなる環境に身を置きつつも、克服(普通に話せるように)できたのはバイトだった。シフトがだいたい二人でバイトは四人。うち男女半々だったので、必然的に話さなくてはいけない環境になる。世の中には男か女しかいないんだ…いつまでもビビってられない…と思うのと同時に、気さくで優しい人たちだったので、嫌がられない！ここにいてもいいのかもしれない…と思えるようになり、そこのコミュニティ以外でも普通に話せるようになった。まあ、バイトは店長に目をつけられてここにいない方がいいのかもしれない…と思ってやめちゃったんだけど。
「彼氏できた？」って聞くお父さん、いつも返す「できてないよ」は本当だけど、いつまでも男が苦手で嫌いで奥手だから私に彼氏ができないんじゃないと思うんだ。
困ったとき、誰に頼ったらいいのかが分からなくてバイトが終わって泣きながら帰ってくる誰にも悩み相談ができない自分がいた。こないだ「ラインの返事いつもしなくてごめん」て連絡くれた友達に「気にしてないからいいよ」って言ったけど、どこかで友達に対して諦めて冷めてる自分がいた。友達が「泣きながら親に電話した」って話をする度、自分をさらに後ろから俯瞰する感覚になる自分がいる。もうずっと泣くときに誰かを思い浮かべることがない。そうして、誰にも期待してない自分がいることに気がついた。人に期待していない、信用していないから友達や恋人みたいな深い絆を感じられるような関係がつくれない。
それを悲しく思うのと同時にこれが楽だと思っている自分もいてこわい。一人暮らしは最高。遅く帰ってきても、何を食べても誰にもなんにも言われない自由最高。
ラブソングを聞くたび、私にこんな感覚を歌える感覚がないということに、とてもがっかりする。星野源もaikoも大塚愛も好きだけど本当は分かんない。分からない。解れない。
人があたたかいということになかなか気づけない毎日に生かされて、ふとした瞬間に寄りかかられると震えそうになる。物理的にも、心理的にも私はずっと独りな気がしている。
「奥手」だから彼氏ができないなら、よかったのになぁ。美人な友達とふたりでヘアピンおそろいで買って「彼氏できるよ」と囁かれる。彼女の言葉はいつも魔法みたいだ。
無双八つ当たりモードで全員しねってどんな音楽も漫画も全然入ってこない日がある。いつか、あれやこれが思い浮かばなくなって、思考がとまって何も作れなくなる日がくるのかなぁ。
本物のメンヘラだから誰にも愛されやしないや。食べることばかりでなんだか薄暗い日々に鮮やかな服が欲しいな。
ピンクのネイルでも買いに行こうかな
今週のお題「ホワイトデー」
男がすべてじゃない。女がすべてじゃない
でもこの世には男と女しかいない
私が男だったら、とか、あなたが女だったら、とか男だったら、とかもうやめようよ。
違う未来があるような気がするのは分かるけど、この関係は性別込みの関係でしかない。私が女で、あなたが今ある性で築いてきた関係だよ。男だったらたぶん、こんなに話しかけてないし、こんなに優しくされて喜んでないし、女だから雑に扱われたりするんでしょ。関係を続けたいなら性別とか関係なく、機嫌とか分かるけど、私のことを丁寧に大切にしてくれ
女であるが故に降ってくる虚しさと不幸の数々みんなしね
